The Lotus Eaters

我承認，在看小說或電影上，我對一些特定的字眼特別沒有抵抗力。舉凡史詩、過去歷史、虛實互現、戲中戲（書中書），只要出現這一類的字眼，大概10本裡有9本最後都會出現在我的書架上。



要是這個比例代表書的品質該有多好。



風之影有個頗吸引人的故事：不知名作家筆下的角色出現在世界上，焚燬所有這個作家的作品。少年在追查真相的過程裡，探究作家的故事跟他的生命。聽起來不賴的前提，嚴格來講，風之影在交代作家過去的部分，也有不錯的發揮。抽絲剝繭的過程，到知道真相的感觸，這邊是作者發揮最好的部分，不管是故事或是文字。提到文字，薩豐的的寫作給人一種時靈時不靈的感覺。好的時候，有些場景的捕捉頗具有震撼力。不好的時候，就是純粹的做作。書開頭的序把作者跟艾柯、狄更斯等人放在一起，未免也太抬舉他了。



但相較於優點，這本書的問題在於，角色沒有給人一個支持的理由。這本小說的兩條主線：不管是達尼與他可笑鋪陳的愛情，以及神秘作家胡立安的過往，兩者說實在的，都稱不上吸引人。前者花了很多時間在往外發展，卻缺乏角色間的互動及探討，到頭來只是一廂情願。胡立安呢？作者在這裡陷入了典型的狂放文人刻板印象：為了愛燃燒生命，順便才氣縱橫又窮困潦倒。這個公式沒有什麼不好，不好的地方在於，公式是死的，人是活的。角色可以為愛燃燒生命，但那份煎熬呢？那份決心呢？那份互動呢？達尼的問題也是同樣的道理。還有，是只有我，還是有其他人對用性來交代愛這件事感到徹底的作嘔？



除此之外，看完風之影給人一種很奇特的感覺：看了500多頁小說，感受到的內容卻出奇的少。比起主角們，我更喜歡安靜在一旁付出所有的米蓋、悲傷但為了孩子不惜一切的帽子師傅、比重不大但線條清晰的費南鐸神父，甚至是遺忘書之墓的管理員伊薩克。這些角色的描寫跟刻畫都有限，但相對的卻給人無止盡的韻味。這是因為，這些角色是真正的人。他們會哀傷，會恐懼，會在簡單的角色後面傳達那份人世的無奈與瞬息萬變。如果沒有這些配角，這本書充其量只是"廁所讀物"，離"小說中的小說"可遠了。至於"長篇巨著的格局，中篇小說的節奏"，兩者我看是放反了。



於是到最後，風之影還是一個愛的故事。一段人為了真愛無怨無悔，如癡如醉，不顧一切的故事。這樣的題材就打發時間來說可以過關，但相較於同類型的其他作品，從Josephine Tay類似但細膩深刻太多的時間的女兒、Margeret Atwood複雜但震撼人心的Alias Grace、到Tracy Chevalier比較偏娛樂但文字精鍊許多的The Virgin Blue，風之影只是又一段讓人遺忘的旅程罷了。



註：特別選了外文版封面，比起中文版實在好看太多了