The Lotus Eaters

 

 

 

 

 
在開始這篇文章前必須說的，是惡棍特工是一部Quentin Tarentino的電影。如果你沒看過Tarentino的電影，我完全無法預測看完這部電影後你的心情；如果你看過Tarentino的電影，那你基本上就知道進電影院會看到哪些東西：簡而言之就是屌的對白、或許不算多面向但鮮明的角色、直接但有點卡通感的血腥、章節式拼貼劇情架構等等。十之八九，如果你不喜歡他之前的作品，你應該也不會喜歡這一部，而如果你喜歡他的作品，那恭喜你，因為惡棍特工是Tarentino風格相當優秀的作品。

不能沒有你（片名一定要用西班牙文是怎樣？）是部很難去評價的電影。一方面在去年的囧男孩之後，我們終於又有了一部可以靠敘事而非打光感動人心的電影。兩者雖然一部寫實一部夢幻、一部苦澀一部悲喜交雜，但皆直接觸動人心的好作品；但在另一方面，比起囧男孩各方面接近完美的成就，不能沒有你顯得粗糙、刻意且笨拙許多，以致於雖然它算得上是往正確方向邁出一大步，要達到真正的流暢恐怕比想像中的遙遠。
就成功部分來說，不能沒有充滿著許多感動也罷批判火力猛烈也罷的優秀段落。就感動部分而言，當導演只是靜靜地呈現畫面與父女親情，不刻意想要刻畫感情時，往往可以傳達出最真摯與最讓人鼻酸的親情。這些部分在電影剛開始的前三分之一（大約到主角第一次北上左右）最為明顯。簡單的互動裡，不發一語便可以勾勒出父親與女兒給彼此的依賴、信任與關愛，非常含蓄且真摯的動人；中段的社會批判同樣震撼。戴立忍不刻意把這些公務員刻畫成刁難人的冷血，而是靜靜地、平鋪直述地呈現體制的僵化與其中人們的麻木和無所適從。一段主角與記者的交談，從頭到尾不過10秒，卻讓人徹底不寒而慄，原來日常生活裡的漠不關心與理所當然，往往才是傷人最深的罪魁禍首。

一轉眼，天外奇蹟已經是皮克斯的第10部電影。在這10部電影裡，一群風格各自迴異的導演，藉由同樣媒介展現出獨立獨特卻又互相影響的世界觀。我們有John Lasseter和他直率容易親近老少咸宜的玩具總動員系列、Brad Bird議題成熟願景強烈的超人特攻隊和料理鼠王，以及Andrew Stanton同時拍給成人與孩童反覆咀嚼，宛若宏大史詩的海底總動員和瓦力。相較於前三位，先前獨立作品僅有怪獸電力公司的Pete Docter在天外奇蹟－導演的第二部作品－裡不僅保留了前作那份無遠弗屆、讓人倒吸一口氣的驚豔想像力，他也在這裡展現出驚人的成長幅度，讓過去怪獸電力公司有些太"安全"的缺點被前述導演的遼闊視野彌補，成為又一部足以感動小朋友與成人的電影－不只是動畫。
天外奇蹟的成功其實很簡單。就跟過去近10年內的皮克斯作品（扣掉Cars）一樣，它有優秀的配音、傑出的執導，以及－這是最重要的－願意認真面對那些陪小孩進電影院的家長，以及單純想看一部好電影的群眾。它不會為了展示新技術刻意拍一部電影、為了滿足小朋友把電影塞滿低俗笑話或文化拼貼。對皮克斯的團隊來說，電影最重要的永遠是故事第一，所有其他的放第二。但就如同電影裡Russell所說：有些時候，最簡單的事物才是你記得最深刻的。畫面上，它可以吸引捕捉那些喜愛華麗顏色、鮮豔風景和會說話小狗的孩童；但當提及電影裡的訊息和意義，即使今天是一部拍給成人看的嚴肅作品也少能以如此精確誠實的態度面對包含家庭、回憶與放下等議題。

在特種部隊上映前，網路上流傳這樣一個故事：在這部電影的媒體特映會上，由於多數人反應這是他們有生以來看過最糟的電影，導演Stephen Sommers直接在現場被解雇，電影公司則另外找來剪接師，試圖要在一團殘骸中剪出一部還算可以上映的電影。當然，這則消息一出現馬上引起所有相關人士的強烈否認，但或多或少，它也反映了多數人對這部電影的期待：慘不忍睹。現在特種部隊上映了，好消息是這百分之百不會是什麼"有生以來最爛電影"（事實上有些國外評價算蠻正面的），壞消息呢：它距離一部好電影也實在有相當大的一段距離。
要說特種部隊最成功之處，在於它把無腦動作片這個概念徹底發揚光大。整部電影完全沒有稱得上故事的東西、沒有任何稍微像樣的感情戲或內心戲、沒有任何一句算得上有經過大腦的台詞，甚至連特效都粗糙到有些好笑（看看傳說中的沙漠基地，簡直比金剛狼未完成版還淒涼）。但很明顯，導演Sommer想拍的，就只是那種學齡前兒童腦海裡幻想的動作場面與場景建構，而那份無可救藥的幼稚在特定時候反而讓電影有著淺顯易懂的魅力。以電影中間一段重要的飛車追逐戲為例，光特效部分便已違反了所有小學生可以想到的物理定律（例如：地心引力），但Sommers拍得是如此投入、演員在執行上如此專注，你很難不被這種情緒感染而對銀幕上的動作戲感到刺激。就官方說法，針對這部電影，Sommers擁有創作上的絕對藝術決策權，而考慮到他過去拍的幾部電影（神鬼傳奇二、凡赫辛等），不難理解那份宛若小朋友官兵抓強盜的動作／科幻片，便是Sommers真正想要達到的目標：一部拍給喜愛G. I. Joe公仔的小朋友與過去真正喜歡G. I. Joe的成人的電影。

 在經歷超過半個10年後，旅程終於劃下句點。
忘了幾年前，在因緣際會下，讀了Ayn Rand的Anthem（中文翻一個人的頌歌，比啥阿特拉斯聳聳肩好上太多）。那時候的我只有大一，還記得在回政大的公車上，我把最後10來頁用最快的時間讀完，閱讀同時淚水無法控制的流下，因為從未有作家更直接、更堅定地向我的疑惑、懦弱與失望訴說。"如果任何人都可以把他的手伸進我的快樂裡，我的快樂算什麼快樂呢"從此成為我對生命的座右銘，她的哲學也成為在面對生命時我用來衡量的標竿。當時我下定決心要讀完Rand所有重要著作，但礙於那個時間點本身閱讀能力（1069頁密密麻麻的英文不是開玩笑的），Fountainhead（中文翻源泉，比啥阿特拉斯聳聳肩好上太多）讀完了、自私的美德讀完了，Capitalism: The Unknown Ideal讀完了，獨獨Atlas Shrugged始終停留在第20頁，成為自己心中始終要挑戰的目標（另一個是Thomas Pynchon的Gravity's Rainbow）。現在，靠著不怎樣的中文版翻譯做激勵，我還是讀完了那終究要面對的1069頁，在John Galt踏上他的未來同時寫下這段時間內的旅行遊記。
關於Atlas Shrugged，首先必須說的是它與Rand在這之前作品的延貫性。如果說一個人的頌歌呈現的是Rand精神價值的直接闡述（她的寫作美學在這裡僅開始萌芽），源泉述說的是精神價值的實踐，則Atlas Shrugged是化身為人從理解精神價值到實踐精神價值間的那座Taggart Bridge。在令人瞠目結舌的篇幅裡，Rand竭盡心力呈現了思考邏輯與價值光譜上每一個點的延續、辯證與對比。是沒錯，除了少數例外，書中以John Galt為首的理性人們皆宛如古希臘哲學／美學對理想完人的描繪，相對非理性人們則皆是眼神空洞、個性扭曲、矯揉做作不事生產的寄生蟲們，但同一概念不同型態呈現，搭配Non-Contradiction-Either/Or-A is A的亞里斯多德哲學架構，卻讓一株完整哲學樹幹的枝葉得以完整延伸擴張，進而覆蓋到整個社會的價值觀與存在意義，每個角色皆落在平面的任一座標，呈現的是一完整立體圖形，數量較少但相對更加特殊的人物如Eddie、Dr. Stadler、Cheryl，甚至一些沒有面孔但卻在特定時間點帶來最大衝擊的書報攤老闆、某個延續劇情的關鍵流浪漢、慈善銀行家，皆讓畫面更加完整繽紛。

與其他同樣屬於一整個系列的電影不同，哈利波特在大銀幕的冒險真正如同小說一樣，是屬於一個不斷改變且茁壯的過程。不同的導演為整個系列帶入不同的元素，扣除三位主角外不斷出現又離開的製作班底與配角演員，則成為電影與電影間優劣的關鍵。靠著第五集的成功，導演David Yates為自己贏得了一口氣拍攝系列所有剩下作品的資格，但從最新一集混血王子的背叛來看，縱使毫無疑問Yates是個極端優秀的導演，他依舊面對了與第三集導演Arfonso Cuaron同樣的困境：如何在兼顧對原作的忠實性下，說好一個完整且吸引人的故事。Cuaron稱不上成功，在前一集表現如此耳目一新下，Yates這裡的失敗更令人意外。
我們先回顧一下整個哈利波特電影，作為一個系列的表現：雖然跟多數的選擇有所差異，我仍認為Mike Newell執導的火盃的考驗是整個系列最好的一部。或許Newell少了第三集Cuaron的風格與色彩，但他本身的英國特質，加上卓越的製作、演員的成熟、故事本身較易改編，以及編劇逐漸適應這系列的挑戰，使得火盃的考驗雖然較為平淡，感覺卻更為長久，氣氛與整體性也是到目前為止最成熟的一部。Yates執導的第五集靠著一個較為完整且經濟的劇本以及流暢的敘事與剪接，讓故事本身雖然相對有些貧乏，表現依舊亮眼。Cuaron的第三集有著導演獨一無二的風格與搶眼的格局，但過度破碎的劇本還是傷害了電影的可看度。Chris Columbus的第一與第二集，縱使本身並不差，比較起後面的作品感覺更像是暖身之作。最新的混血王子的背叛肯定遠勝過前三集，但比較起系列的第四或第五部續集，它感覺卻像是往後退了一步－這並不是說它不好，事實上它依舊是一部優秀且娛樂的電影－也讓電影片尾字幕出現時，很難讓人不感到些許失望。
混血王子的背叛有很大一部份問題，要歸咎於劇本。在第五集編劇Michael Goldenberg的偶然成功後，系列又回到了前四集編劇Steve Kloves的手上。但比起第四集逐漸抓到文字與影像間的平衡，原先存在的敘事問題這裡又重新浮現，加上Kloves針對劇本所做、良莠不齊的改變，讓電影感覺不必要的冗長，卻依舊令人意猶未盡。一方面，Kloves引進了太多原作裡與故事主幹／敘事不相關的元素：諸如魁地奇球賽、混血王子的身份、撕淌三步殺或玩具店等等只是拖慢了故事的節奏，與整個劇情走向絲毫無關；另一方面，Kloves不知為何把影響未來第七集走向的許多重要元素拿去，用根本不需要如此篇幅的愛情戲與氣氛取代。也因此，即使電影長達將近2小時40分鐘（與火盃的考驗不相上下），故事卻出奇的破碎、鬆散且多餘。事實上，就原作小說而言最有趣且重要的佛地魔成長過程，這裡扣掉一兩段幾乎絲毫未提，取而代之的是無止盡的愛慕眼神、談情說愛以及舌吻，這讓電影一來可以剪掉半小時而不會影響故事，二來又會覺得反高潮且少了不少重要元素。Kloves願意偏離作品的文字而保留作品精神這點值得嘉許－我只希望他可以偏離的有意義些。

2008-08-23 23:29
＜上半場＞
陳怡：動勢

 
  

28年前，有個名叫Sam Raimi、熱愛電影的22歲少年，花了35萬美元，拍了一部叫做Evil Dead（台灣翻譯是鬼玩人，但基本上也沒啥人知道這翻譯）的恐怖片。為了籌措拍攝Evil Dead的資金，這位青年在2年前先以一部超低成本恐怖片，說服投資人他有拍攝類型電影的本錢。上映後，Evil Dead起初美國票房與口碑皆反應平平，反而是在歐洲大獲成功，進而逆輸回美國，終究被視為與十三號星期五、月光光心慌慌等並駕齊驅而毫不遜色的恐怖片史里程碑。28年後，這個青少年拍了驚悚片、西部片、更多恐怖片，以及在Christopher Nolan的蝙蝠俠打敗他之前最賣座的超級英雄電影，蜘蛛人系列。但經歷了28年，這個當年的大學棄學生（他為了拍Evil Dead放棄念大學）卻從未忘記讓他成名的根基。如果蜘蛛人系列象徵的是他身為導演20多年來的成長，則地獄魔咒證明了，在拍攝讓他揚名立萬的恐部片類型上，他依舊是那個有獨特魅力、成一家之言的22歲少年。