The Lotus Eaters

在嚐到第一集的成功之後，變形金剛二：復仇之戰的出現就跟正義終究必勝一樣，屬於毫無疑問的事實。而比起前作，復仇之戰也無疑往正確的方向前進了一大步－所謂正確方向不是指更好的角色設定、角色互動或合理的故事以及試圖把劇情與動作做一結合，而是單純把重心放在機器人打架的奇觀上，用壓倒性的動畫製作質量娛樂它原先既定的觀眾群：進電影院乃為了視覺（不管是機械人打鬥或Megan Fox身材）、聽覺與感官震撼而非追求故事或啟發的人們。
是，就現實考量，變形金剛二有著一個蠢到可以讓絕地戰警二有機會挑戰奧斯卡的劇本，以及嚴重水腫肥胖大而無當的片長，但它換來的是更多元、更細緻並且更刺激的機器人戰鬥，最終並靠著這點彌補了其他地方的不足。電影的製作，靠著Miahcel Bay與製片 Lorenzo di Bonaventura的預算使用能力，是毫無疑問的華麗。更加多元且有些時候頗有創意的角色外型與音效設計只是前菜，光是片頭一場在上海街頭的兩組博派狂派一對一單挑，便已經成功達到許多同樣是暑期娛樂巨片最終對決的水準，更別提片中無數就規模與精緻程度上令人瞠目結舌的動作戲。要如何描繪這裡所出現的奇景？記得幾年前Peter Jackson的金剛剛上映時，一段金剛對抗恐龍的視覺效果、動作設計以及把人類無法做到的武打以電腦動畫實現此一事實給予的震撼實不下看到金剛本身。現在呢，試著回想那段武打戲，唯一的不同是角色全換為細部構造更複雜、面對物理原則更多且更難掌控的超大型機器人，則變形金剛二的動作，所給予震撼便不難想像，更別提IMAX銀幕可以給的解析度與震耳欲聾的低音。的確，到了片尾，讓電影感覺慢下來的不是設計不足，而是單純機器人本身的設計（特別是六合一大力神－似乎我國小的卡通名稱）已經太過複雜，反而失去了第一時間的震撼。扣除電影最後大約10分鐘，則變形金剛二基本上不僅達到、甚至超越了現在已經被無數大規模視覺效果寵壞觀眾的夢想與需求。Steve Jablonsky的配樂比上一集吃重，但旋律或內容都沒上一集豐富，是至坐上少數可惜之處。
而這裡我必須要稱讚一下Bay（一件通常頗困難的事情）。比起上一集甚至過去10年內多數作品，Bay在這裡的動作調度能力明顯進步許多。以一段樹林裡的一對多為例，接近5分鐘的打鬥裡Bay讓每個角色的位置始終明確清晰，彼此的相對位置與互動方式簡直向是找洪金寶來幫機器人設計武打動作與走位－一個讓電影的打鬥不至於陷入重複的關鍵。另外，在擁有幾乎是上一集兩倍的預算下，Bay更是隨心所欲地沈溺在自己的"數大便是美"哲學中，推出更多的爆破、更多的機器人與更多更誇張的場景設計，那份奢侈揮霍足以把奢侈揮霍這個概念也變成一種藝術形式。的確，他的節奏掌控能力依舊是亂七八糟，暖色系畫面看久的確讓人感覺疲勞，而在製片從Jerry Bruckheimer換成Lorenzo di Bonaventura後，笑點的程度也從國中跌到國小(從小狗搞抱枕進步到機器人搞女主角大腿並不算是什麼進步)，更別說簡直是荒謬的片長：這部片子可以輕易地剪掉三分之一也不會影響故事進行－倒也不是說這部片子有多少故事好留。

"Pulp Fiction指的是「低俗小說」，最早用語來自香港，多指路邊書攤所販售，三流作家的「言情小說」或「翻譯小說」以及草草出版的「電影小說」等等。"
－yahoo!知識+－
說血腥遣散費是本"低俗"小說，一如說作家杜安．史維欽斯基是個"三流"作家一樣，字面上看起來實在有些沈重。事實上，雖然血腥遣散費毫無疑問可以被歸類在Pulp Fiction之流，但它的價值原先便非來自於角色設計、情節鋪陳、語言文字或生命省思，而是無止盡的、純粹感官的刺激與懸疑。單就這部分而言，史維欽斯基也的確達到了他的目的。畢竟，低俗小說的最主要價值，就在於那大量且直接的滿足：這不是To be or not to be的道德困境，這是殺他們個精光的樂趣。

"我愛電影，但我更愛Watchmen......對我而言，它是漫畫或繪本小說史上最偉大的創作。Watchmen之所以偉大，來自於它充滿各式各樣的思考與反芻，以及一個無論看再多次都會感到震撼的故事。Snyder肯定是有幾分才氣的，這點無論是他的前作活人生吃翻拍亦或300壯士都清晰可見。我只希望他能夠在未來拍片時，真正把電影當作說故事與傳達訊息的媒介，而不僅僅是漫畫迷自瀆或推廣優秀作品的舞台......"
把時鐘倒轉三年，頂上這段文字是我在看完300壯士時，寫下的期待。三年後，Watchmen以守護者的名字在台灣上映，Zack Synder也成為好萊塢炙手可熱的新銳導演之一。但，遺憾的是，即使時間往前推了三年，Snyder的問題一樣沒變：過度的形式風格化、尊重作品卻不理解作品，以及根本對敘事能力的貧乏，使得即使表面上守護者標榜"最忠於原作（我會把這頭銜給萬惡城市其實）"的繪本改編，骨子裡它卻遺憾地失去了讓原作永垂不朽的條件，成為一部落在中間、不上也不下的尷尬電影。

"孩子們，厭倦老是海綿寶寶、功夫熊貓了嗎？新的魔鬼終結者系列絕對能滿足你的需求！現在起，凡購買XX兒童餐，只要加xx元即可獲得魔鬼終結者：未來救贖系列模型一個！有收割終結者、重機終結者、水蜘蛛、T800等造型可供選擇，集滿上面幾種更可獲得限量Marcus Wright模型，數量有限要買要快，全省XX王皆可購買，快開始收集吧！"
比起什麼The End Begins（拜託老天這句話指的是整個系列），上面這段話似乎更應該出現在魔鬼終結者：未來救贖的海報上。緊湊的動作不再，史詩的格局已經消失，永恆且歷久彌新的故事被更多、更複雜也更空洞的效果與模型設計取代，魔鬼終結者系列已經從James Cameron在20多年前創造出的驚悚動作片，轉變成三流的變形金剛類作品。對一個說實話在第二集就該結束的系列來說，無法繼續下去不是遺憾，遺憾的是每多一部作品，對過去所留下的記憶傷害更大，而整個系列更像一個結束後房間內一片沈默的冷笑話。
先回憶一下前作：雖然從現在的角度來看，魔鬼終結者一的效果－無論是動作或視覺設計－都已經有些過時，但做為一部推進力明確、氣氛強烈且不拖泥帶水的動作驚悚片，它的表現依舊是可圈可點；第二集我永遠記得它在小時候給我的震撼，那是一種－誇張點說－有點像是第一次看到大海般的難以置信，彷彿自己見證了可能一個世紀只會出現一次的奇景，但無法用言語或文字表達那份感情。魔鬼終結者二從故事、特效、劇情張力到執導都稱得上是完美，甚至當初所運用的科技，即使從今天的眼光去看也絲毫不會減少它所帶來的衝擊；魔鬼終結者三毫無疑問比不上前作，只是歸功於Jonathan Mostow本身是個不錯的動作導演，那種毫不保留的美式粗野以及數大便是美的風格的確讓電影比前作笨、比前作粗糙，也甚至比第一集感覺更像B級電影（更別提反派實在沒啥威脅性，有點小孬孬），卻讓電影至少有種愚蠢的娛樂感（這部電影搭配垃圾食物肯定不輸可樂），第四台轉到還算得上可看。
但，比起毫不掩飾的愚蠢，自以為的衿持傷害有時反而更大－現在就是一個明顯例子。

閱讀Dan Brown的小說有點像一夜情：當第一眼看見時，要不是酒精喝太多，要不是賀爾蒙分泌太多，你會認為對方有些獨特之處，會有種強烈的慾望想要繼續下去，想要佔有更多，得到更多－當然單純只是想打發時間也是可能性之一－於是，你跟對方回到家，纏綿一晚後開始有些後悔，然後便是隔天早上清醒之後只想趕快穿了褲子逃離這裡。多數時候，包裝在Brown小說聳動爭議話題底下的，基本上只是可笑的故事、有如芭比娃娃與肯尼般樣板的角色，以及高中資優生寫作水準的文字。你可能會因為它的議題感到興趣，被它商業娛樂的劇情結構而看下去，然後在最後100頁開始後悔浪費了如此之多的睡眠時間－小說封面只有說你在看完前不敢去睡，可沒說你覺得時間值不值得。也因此，比起達文西密碼花太多時間在解釋符號意義與陰謀本身，卻完全忽略了自己理論上應該是小說這件事，天使與魔鬼肯定出色許多。它的評價並非來自於創作上的水準落差（兩本基本上是一樣糟），而是比起達文西密碼，天使與魔鬼體認到自己基本上只是無腦娛樂小說這件事實，而選擇把重心放在故事的緊湊懸疑上，自然達到了比較好的娛樂效果－都是一夜情了，花再多時間訴說自己多愛對方自然是無益。
同樣的，作為達文西密碼的姊妹作，扣掉結局部分，天使與魔鬼幾乎在任一方面都遠勝過前者。的確，它依舊面臨Dan Brown原始素材貧乏空洞的天生侷限，以及一些就電影本身來說的翻拍瑕疵，但靠著明顯比較清醒的演員（或清爽，就Tom Hanks的部分而言）與導演、運用更為華麗的製作，以及更親好萊塢的劇本，天使與魔鬼仍提供了規律但算得上有效的娛樂。
就劇本這方面，比起達文西密碼的Akiva Goldsman，David Koepp明顯是個更有商業巨片經驗的編劇。在天使與魔鬼本身相當接近電影的結構（明確時間限制與威脅、更曲折的故事、簡單有趣的解迷）下，Koepp與Goldsman兩人的搭檔修改了原作裡某些與故事發展較無影響的角色與背景（如一開始在瑞士的反物質相關段落與署長），調整了動作戲的比例，並謝天謝地針對原先只能說愚蠢的結局作了修正。結果便是一個雖然離完美還很遠的劇本，但扣掉一兩段沒太多意義的宣教，電影的確感覺流暢且刺激許多，比起有如遊魂的達文西密碼的確是一大進步－雖然故事還是顯得愚蠢的可笑。
Tom Hanks或許演天真憨厚的鰥夫／園丁比精於跳傘游泳的性感符號學教授來得有說服力，但搭配明顯瘦下來的身材、俐落的新髮型以及簡單的服裝，這次的動作英雄感覺上的確動作許多，而雖然跟上次的女主角一樣花瓶，Ayelet Zurer至少是個比較賞心悅目的花瓶，與Hanks沒太多火花但比起上次的父女情深還是好上許多。配角部分，同樣是演技派演員陣容，這次的發揮空間比起上次也大上許多。在不知道多久之後，Ewan McGregor終於有一個具有可信度與重量的配角可以演出，扣掉兩次煩人的演說他的表現也讓人想起當初曾經被賦予的期待；Stellan Skarsgård或許還是只能演出他招牌的憤恨不平，但他跟Hanks還是有幾場有趣的對手戲；Armin Müller-Stahl（一個我充滿無限敬意的演員）每個肢體語言與聲音表情都充滿情緒，雖然份量不重，他的角色是整部電影最讓人印象深刻的部分。其他像Nikolaj Lie Kaas的刺客或羅馬警察都是屬於看過即忘，沒太多存在感－前者的專業性頗讓人敬佩就是。
Ron Howard的執導，雖然比起達文西密碼有所進步，感覺仍顯得平淡。他試圖要為電影本身帶來一份老式驚悚片的堆砌感與張力，但在缺乏氣氛營造，故事又實在太過愚蠢下，原先偏緩慢的步調更顯得沈重，以致於電影有些停滯不前，倒是製作為電影加分不少：幾乎天衣無縫的搭景／現場拍攝跟特效混和之下，天使與魔鬼的畫面肯定是一大賣點，而Hans Zimmer的配樂雖然聽起來太像他在人魔的完成品，搭配起電影的故事與質感仍是相輔相成。
但，相較於類型的高標，天使與魔鬼的問題主要在於，多半時候，它感覺太像是一部拍來賣錢的動作驚悚片，而不是一部好的動作驚悚片。從角色、製作到整個劇本，電影本身少了那份讓它獨一無二的危機感與生命力，讓它淡而無味，看過即忘。多數時候，角色雖然面對著可能有史以來最大也最精密的威脅（理論上），反應卻有如他們只是剛接到詐騙集團來電（梵諦岡要被夷為平地了？我們快趕去解決－記得帶PSP）。而製作水準，即使有著完美的攝影與布景，感覺仍像是一部精心包裝下的旅遊推廣影片，搭配Howard照本宣科、公式化的執導，結果便是一部專業、細緻但味如嚼蠟的平庸作品。
我不討厭老派的驚悚陰謀片，正如我喜歡在電影院看無腦的動作爆破。但雖說無腦動作，基本的執行能力（如即刻救援）或劇本（如星際爭霸戰）仍是缺一不可，一如氣氛與劇情深度是驚悚陰謀片的靈魂。天使與魔鬼剛好掉在縫隙間：它劇本的荒謬讓人很難認真看待，偏偏拍攝上又少了火花與推進力，以致於電影看過即忘，沒多大問題但就是單純乏善可陳。比起達文西密碼，在天使與魔鬼裡Howard與團隊的確是往正確方向邁進了一大步，但距離一部讓人滿意的作品仍有相當距離。據說以Robert Langdon為主角的第三本小說今年年底要上市，電影版權也已經賣給同一批人馬，只希望在經驗累積之下，一回生二回熟，三回總該有些表現了。

在看完紐約愛情故事的隔天後，我站在浴缸裡沐浴。出於喜歡這部電影，我決定找句電影台詞，放在msn上當作一個小小的、60字元的回憶。一邊往頭頂抹洗髮精，我一邊思考，電影裡有哪句台詞特別能勾起特定畫面、聲音或情緒。過了15分鐘後，一個想法突然進入我腦海：我找不到任何一個特定的、關鍵性的對白可以定義這部電影，而我想這也是個對於這部電影來說不錯的的註解－你要如何用一段對話來定位一段關係？
扣掉一個不太穩定的開場以及特定段落，紐約愛情故事是我印象中少數能夠誠摯捕捉到一段感情開始與結束的作品。它沒有安妮霍爾、當哈利遇上莎莉的真知灼見、愛在黎明破曉時／日落巴黎時的浪漫或無數作品華麗／璀璨／風格化的光彩，就只是如民歌般，不經意地、隨手拈來地、樸實無華地呈現一段單純常見的愛情兩難：一邊是愛你的，一邊是迷戀的，你要選哪一個？但在這過程中，它的誠實卻讓人更能輕易地看見感情的面貌。從頭到尾，紐約愛情故事沒有要教導你任何啟發或提供任何情緒支持，它只是告訴你，你不孤單，因為它把許多人無聲的故事用膠捲拼湊在昏暗的電影院大銀幕裡，在破爛公寓、打腫臉充胖子與不得已的欺騙間，而讓人可以在知道自己有同伴中獲得慰藉。

如果不可能的任務三讓大銀幕的觀眾第一次體認到J. J. Abrams在擔任導演上的才華，星際爭霸戰便是一個無論就Star Trek這個歷史悠久系列或Abrams個人來說都十分重要的里程碑。簡單扼要的說，星際爭霸戰，一如去年也差不多是這個時間的鋼鐵人，提供給觀眾的是最高水準的娛樂、刺激與視聽享受，但在做這件事的同時卻照顧到原始影集與電影愛好者的感受，在滿足既有粉絲的同時為電影創造出全新的一群追隨者－考慮到上一部會讓人想看第二次的大銀幕Star Trek冒險已經是12年前的戰鬥巡航，這無疑是一項了不起的成就。
但不同於鋼鐵人主要是依靠Robert Downey Jr.做為主角的濃烈個人魅力，星際爭霸戰基本上是一部屬於Abrams的電影，它的發光發熱反映的是Abrams做為導演／製片的巨幅成長。即使我個人私心熱愛不可能的任務三，它感覺仍暴露出Abrams的電視影集背景－感覺像是一個迷你影集在去頭去尾之後硬塞進大銀幕的作品。而在星際爭霸戰，Abrams不僅為電影注入了他作品一向具有的高製作水準，更重要的是他開始能掌握一部電影本身的結構，並根據電影本身的長度去調整節奏，這使得這部新的星際爭霸戰在2小時左右的片長裡，步調明快、推進力強且扣掉少部分不算成功的內心戲外說得上絕無冷場，於此同時結合了1億7500萬預算可以買得到最好的視覺特效與音效設計，結果便是一部很難不讓人大呼過癮的娛樂電影。

本來要寫影評的，莫名地成為這玩意。
距離回醫院，還有1小時27分鐘。1小時27分鐘後，下次回到電腦前便是手術結束、麻藥消退、雙頰開始感覺疼痛之時。

爾冬陞，你去哪了？你快回來阿！
記得幾年前，我在出租店租了部放在架子最下層，頂上都是灰塵的港片：旺角黑夜。雖然是國語配音，但那種抑鬱的哀傷、爆發力跟宿命感，搭配當時吳彥祖的演技，徹底是一次難忘的經驗。旺角黑夜後，爾冬陞拍了門徒，一部看似複雜實際空洞矯情的黑幫電影。而隨著格局的變大，爾冬陞似乎也失去了對題材的控制力，或更精確說，讓觀眾產生共鳴的能力。隨著新宿事件的誕生，爾冬陞似乎離過去那個會說故事的導演更遙遠，反而有些悲哀地，開始慢慢向張藝謀或陳凱歌等用情感換格局等導演靠攏。

我承認，即使說話尖酸刻薄，我其實是個頗容易被感動的人。看電影看到感動之處，我一樣會眼眶濕潤、一樣會感到鼻酸，一樣會因為電影影響情緒不能忘懷。所以，如果我說Ne le Dis à Personne這部電影讓我感動到胸悶無法呼吸，這並不是一件真正稀奇的事情：畢竟，感動的電影時常出現。但，當這部電影其實被歸類在驚悚片下，而且劇情曲折離奇、故事疑雲重重，是不是情況開始有點獨特？
簡單介紹一下這部電影的故事：Alex是一個執業醫師，8年前他跟他太太在一次度假之旅中遇到歹徒襲擊，他被打昏失去記憶，醒來面對的是太太冰冷再無生命。8年後，警方在夫妻當初遇襲之處找到兩具被槍殺的屍體，他卻在妻子忌日將來之至收到一封不知名的電子郵件：裡頭是他妻子的監視器影像－時間卻是近期，信尾則告註：Ne le Dis à Personne（勿讓人知）。現在，警方開始懷疑Alex是殺人犯、不知名的陰影籠罩Alex，而究竟他妻子8年前是不是已經過世？如果不是為何又消失了8年？