The Lotus Eaters

很簡單的一個晚上，全心準備著隔天的劫難日。Scott Pilgrim是套非常、非常有意思的繪本小說（它長得很像漫畫，但骨子裡不折不扣是Graphic Novel），同時涵蓋了20歲左右文化和愛情和生活。假如你喜歡電影版，記得一定要去找原作來看（Page One有全套，如果你是愛書人士這也差不多是從誠品轉移過去的時候了）！
13. 歪小子史考特 Scott Pilgrim v. s. The World （新光二廳，11/11，19:30）

 


金馬影展過了一半，自己的體力也消耗了不只一半。今天第一天真正感覺到那份過度疲倦的無力感，瘋狂想專心卻無法集中注意力。每天的工作、生活、喝酒加上影集已經慢慢開始累進，壓力無法形容。真正的考驗禮拜五才到來，今天便已有想放棄的念頭。看來我很需要吃點藥，好好睡個覺。（本日p.s.1. Oasis的新組合－Beady Eye－的新專輯第一首歌實在不怎麼樣）（p.s.2. Gary Fukunaga的新版簡愛海報非常美，然後沒看過Sin Nombre的趕快去找來看！）

10. 三個傻瓜 3 Idiots （新光二廳，11/9，18:40）
其實這篇寫來很簡單：除非你不能忍受一部片子片長短達2小時40分鐘（我看完感覺才過1個小時不到），不然不管你是喜歡寶萊塢、喜歡Aamir Khan、對教育有興趣或單純喜歡好電影，三個傻瓜都是毫無疑問的極品。扣掉音樂不到我特別喜歡的水準（特愛寶萊塢板球尤物、寶萊塢記憶拼圖和如果，愛在寶萊塢是偏愛的感覺），每個環節都是"最高！"等級。我看的時候又笑又哭，坐我隔壁的也頻頻抽衛生紙。事實上，我相信任何人看這部片子都應該準備個衛生紙。

   

 

 
金馬第二天，開始感受到疲累感。從公司趕到電影院，連買晚餐的時間都沒有，只能抓瓶礦泉水確保自己不要渴死在裡面。兩部片子中間隔總共8分鐘（我低估了生命之詩的片長），還因為把下一場的票掉在影廳裡狂奔衝回去找，到最後晚餐是無印良品的洋芋片跟薑汁汽水，猜想坐隔壁的看到這傢伙帶洋芋片看影展還吃的卡卡響應該很想殺人（但我有非常輕柔的咀嚼！）。題外話：無印良品的薑汁汽水幫難喝這個詞做了相當完美的代言。
3. 生命之詩 Poetry （微風2廳，11/5，18:30）

 
不好意思，標題是說我，不完全是說那部片子。

Jim Sheridan是個很有趣的導演。拍片超過20年（他的成名作我的左腳已經是1989的片子了），他始終給人一種穩定而不突出的感覺。他的產量不大（大概都是3年1部），電影敘事是其次，重點永遠擺在角色以及演出這些角色的演員們，作品本身往往有著一種純真而樸實無華的美感。在經過要錢不要命口碑與票房的雙重慘敗後，窒愛所呈現的是那個過去記憶中容易接受、親近與欣賞的Sheridan：電影或許不算特別出色，但卻不乏讓人感動、反思或回味再三的雋永片段，讓窒愛成為一部不至於叫好叫座卻肯定值得一看的優異小品。
窒愛最大的吸引力，在於Sheridan運用演員的方式。從我的左腳與以父之名Daniel Day-Lewis，到前進天堂的Samantha Morton、Djimon Hounsou以及兩個小童星，Sheridan毫無疑問是個演員的導演，能讓演員輕易自然地展現出本身的魅力，並利用他們的演技推動角色，進而推動整個故事。窒愛的演員扣掉始終有些突兀的Jake Gyllenhaal（他演得還ok，我實在很難把Gyllenhaal跟White Trash式銀行搶匪劃上等號），幾乎是一致性的高水準演出。配角如Sam Shepard、Clifton Collins Jr.、Carey Mulligan等都是一流演員（話說Carey Mulligan在An Education還只是17歲高中女生，這裡都當孩子的媽了），Sheridan則讓他們自在地互動與扮演好本身的角色，輕易贏得觀眾的認可與同情。此外，是2個主角Tobey Maguire與Natalie Portman在窒愛裡的表現可能是他們10年來最好的演出－至少對Maguire而言，這應該是他演過最具有挑戰性與層次的複雜角色，他幾乎完美的表現也最少值得奧斯卡男配角的提名肯定。能讓這樣一群有天分的演員在同一部電影裡彼此支持與互動，進而帶出彼此最好的表現，Sheridan功不可沒。

8年前，相對現今知名度較低的Paul Greengrass靠著神鬼認證二為動作片拍攝創造了全新的可能。他結合手提攝影機、快速剪接以及寫實的風格不僅為動作片注入了強烈的急迫性與真實感，緊湊逼真的敘事搭配讓人感到耳目一新的角色也成為現代間諜動作驚悚片的衡量標竿。關鍵指令從第一支預告片出爐後便常被戲稱為神鬼認證：伊拉克疑雲，而比較成品也能輕易看出電影本身與神鬼認證系列的高度相似度。只是在這裡，兩者有著一個明顯不同：比起神鬼認證幾乎是壓倒性的成功，關鍵指令有太多可以更好的地方，甚至讓人有著Greengrass是否已黔驢技窮的疑惑。
要說關鍵指令的失敗，編劇Brian Helgeland絕對是第一個難辭其咎。比起Greengrass為動作片帶來的改變，他的劇本宛如20多年前的產物：角色平板、劇情單薄，乏善可陳且漏洞百出。原作報導文學裡細膩豐富地勾勒出美軍在伊拉克的處境在這裡絲毫未見，取而代之的是天真－甚至可以說是幼稚－的陰謀論，以及簡化粗糙到讓人瞠目結舌的平庸故事。Helgeland的重點似乎只關心在最短的片長內塞入最多的動作戲，而邏輯則完全不存在於他的字典裡。於是，主角在一次又一次莫名其妙的槍林彈雨裡穿梭，抱持著非黑即白的世界觀，追查過去10年有看電影的觀眾只需要花大概30秒就可以推理出的謎團。動作片不需要太多劇情是一般人所接受的妥協，但一個最基本的完整輪廓依舊是不變的最低標準。很遺憾，Hegeland在這裡連最低標準都達不到。

差不多也是2年前的這個時間，Coen兄弟靠著改編自Cormac McCarthy同名小說的險路勿近拿下了了奧斯卡最佳導演與最佳原著劇本的殊榮，一口氣讓原被譏為江郎才盡的創作生涯東山再起，並從此開始見證了他們兄弟檔的復甦（他們的新片正經好人無疑是今年奧斯卡最大遺珠之一）。即使在2年後，重看Coen兄弟的電影仍充滿著無限的驚嘆：那份結合了暴力、混沌與苦楚的情緒張力，搭配幾乎完美的製作、演技與對McCarthy原作精神的掌握，使這部電影不僅完全未失去它的價值，反而隨著時間不斷增長，似乎勢必將成為未來討論Coen兄弟創作生涯或甚至美國電影的重要里程碑。而比起險路勿近，澳洲導演John Hillcoat同樣改編自McCarthy作品的末路浩劫在許多方面亦絲毫不遜色，只是出於其取向上的不同，末路浩劫終究沒有達到險路勿近所達到的成就（不過險路勿近所達成的也已近乎是不可能的水平），最終成為一部優異但不完美的電影。
就如同當初在討論險路勿近時所提及的，Cormac McCarthy的作品在翻拍上，有著相當大的困難。McCarthy本身洗鍊典雅的文字，搭配散文體的小說形式，使得他的作品在意境、在氣氛、在情感上遠較敘事更具張力。Coen兄弟理解這點。他們的電影並不只是照著McCarthy的小說走，而是以小說的故事做為基底，在不違背原作意旨下進行改編、更動甚至刪減。他們不求把小說的每一幕搬上銀幕，而是努力捕捉並呈現與強化小說的精神，而這正是險路勿近為何成功的原因：它以不同的媒介傳達了McCarthy欲傳達的訊息，在感染力上比起小說甚至是有過之而無不及。

 

當聽過逾150個貝多芬第九號交響曲版本，從1930年代一直到今年10月的錄音，你很難不用一種比較世故－或者說，憤世嫉俗－的態度面對這首作品。的確，從高三第一次聽過貝九，這首交響曲一直對我有著奇特的、個人的、無法確切言喻的感動（我還記得大學時每天搭著公車，手裡抱著CD隨身聽，聽的曲目幾乎永遠都是這首），而這份感動至今無減。但隨著年齡增長，聽音樂也開始變得機械化而系統性：往往聽完第一樂章中段樂章開頭的再現、樂章尾聲、第二樂章片段、第三樂章開頭旋律的雕塑、第四樂章的歡樂頌主題，心裡已經不自主幫演出打了分數，要不束之高閣，要不完整聽完感覺滿意然後留在身邊卻僅為了那一兩個特定的段落。感動的確還存在，但已變得遙遠、冰冷且破碎。聽音樂似乎已成為自己派給自己靈魂的作業，而非每一次獨一無二的聆聽經驗。
因此，若說在這150+個演出中，昨夜（1/1）NSO新年音樂會的演出在獨特性與感動上皆是如此突出而不平凡－甚至可以說，偉大，似乎有些誇大其詞。的確，客觀的耳朵會自動捕捉到一些心中渴望的細節與遺憾：合唱幻想曲開頭的鋼琴獨奏有些太過浪漫、赫比希為什麼不讓第一與第二小提琴坐在指揮兩側，好讓音樂有比較清晰的聲部？為什麼第一樂章的弦樂部始終做不出極弱音？小號在第三樂章的關鍵時刻還是有些錯音、合唱團與獨唱家在透明度與咬字上可以再更好些，男高音聽起來非常不穩。但，連我在內的許多聽者被感動落淚卻是不爭的事實。而相較起來，我想我可以接受那些零零碎碎的小缺失。