The Lotus Eaters

第一次遇見梅爾維爾（Jean-Pierre Melville，Jean-Pierre Melville）這個導演，是在高三的時候。某次去一個影癡朋友家，他興奮的拿了一大堆DVD出來，一邊說了一大堆關於這個導演是如何影響後世黑幫電影拍攝云云（他知道我對黑幫電影有某種程度上的迷戀），一邊窩在電視前面弄阿弄的，終於搞定之後滿意地坐在我旁邊，快轉到特定段落（他也是第一個讓我認識克倫培勒這指揮的人）。畫面上只見天蒼蒼雨茫茫，幾個蒙面歹徒準備去行搶。看著他們用幾乎機械慣性的姿態走進銀行，完成搶案後飛車離去，整部電影卻感覺無比冰冷、疲勞，彷彿畫面無止盡的那一片深藍色調。這就是我對梅爾維爾認識的開始。

數年過去，去年我第一次在大銀幕上有幸看了梅爾維爾的電影，看了他拍二次大戰法國地下反抗軍的影子軍隊（L’armée des ombres）。無數的時間過去，畫面出現時，那天下午的記憶卻似乎從未改變：那種片中人物宛如無形力量傀儡，以公務員般的無力感完成一件又一件特異事蹟的情緒，不管主角是搶匪或反抗軍頭子都清晰可辮。很奇妙，看他的電影時，你很難把注意力集中在畫面上，看完電影的感情卻揮之不去，宛如走進電梯，裡頭仍留著上一個乘客的香水味，或那種喝完氣泡式礦泉水，口腔裡乾靜分離的清爽。

我無法用科班的技巧去分析他的拍攝，但我始終記得無論紅圈（Le Cercle rouge）、影子軍隊或Un Flic（我不知道中文翻什麼），那抹在夜與日之間，浸淫在深藍裡頭的世界，彷彿他電影裡每個角色的心境。就連多數時候場景都在白天的獨行殺手（Le Samouraï），似乎也只有在夜幕降臨時，電影才會重新找回生命－即使這生命是疲憊、厭倦且日復一日夜復一夜的－我深以為他是活在晚上的導演，因為只有晚上，角色─殺手也罷、搶匪也罷─才比較能夠自由走動，否則你瞧就連Alain Delon演警察的Un Flic，白天不也是一片渲染開的藍？

我也特別喜歡他那份宿命感。角色彷彿被拉扯著，無法控制的往屠宰場／自己命運向前。認識我的人都知道，我有個無關痛癢的小習慣：我喜歡戴手錶時，錶面轉向手腕的內側。原因無他，Alain Delon跟梅爾維爾合作時也是如此罷了。就如同獨行殺手裡在執行最後一次工作前、紅圈輕描淡寫走入陷阱前，看一看錶，踏上那種明知山有虎，偏有虎山行的堅決－不是因為勇氣，而只是單純因為更大的力量推著向前。一般人提到梅爾維爾總是提到男子情誼（至少去年金馬影展傳單是如此），這點在我眼中反而就稀薄多了。