[書評] 哭泣的耳朵－The Lotus Eaters

先離個題。

大約一兩個月前吧，我看了第一本王安憶的小說，寫上海的長恨歌。那時對王安憶的身分背景雖不清楚，卻也在字裡行間躍然紙上，吶喊著自己生命的特殊。過了一陣子，我無意間看起她的散文集尋找上海。而很不幸地，它成為我記憶中唯一一本（那些糟到翻個不到20頁便看不下去的在此不列入計算／腦海）中途放棄的散文。

對我來說，好的散文或短篇小說最重要的條件，就是能在有限篇幅裡，傳達你想要共鳴的情感。小說還罷，散文要是無法表達自己的思緒或感情，則與屍體解剖有何差異？對我來說，王安憶的作品只是無瑕的技巧練習，一種沒有經過人生磨練試驗所創造出的懷舊產物。而回歸主題，蘇童這本短篇小說集哭泣的耳朵成功之處－對應王安憶的失敗－就在於，同樣是描寫自己身邊的人事物，蘇童成功帶出了簡單故事背後的情感，讓這些生活剪影雖然小家碧玉，卻呈現出生活各種不同的面向。

從＜馬蹄蓮＞裡頭的酸楚，到＜橋上的瘋媽媽＞毫無保留的殘忍，到＜人民的魚＜中淡淡的感傷，甚至＜點心＞中若有若無的遺憾，蘇童最成功的地方，在於他捕捉到故事中這些市井小民的真實面貌，用樸實但沉穩的筆調刻畫出來，並強化了每個故事裡最深最真摯的情感。這裡頭的角色即使有喜怒哀樂，也都是平常一般的喜怒哀樂。但蘇童卻用了相當大的努力來呈現其中最強烈的情緒，讓每個故事讀完後很難不掩卷深思，或沉浸在字裡行間的感情裡，久久不能自拔。就如同蘇童所說，＂ ...它是對人生一次次精要的紀念，對生活一次次的脫帽致意，所以其姿勢一樣是莊嚴的，隆重的。＂

我特別喜歡哭泣的耳朵裡，前半段幾篇較為隱晦不明的短篇。＜馬蹄蓮＞裡，蕭先生那份語句間隱藏的苦楚與疼痛，比起直接的陳述更能撕裂讀者的心；＜騎兵＞最後結局的精湛讓我還沒有看到最後眼睛便開始感覺到淚水，而＜橋上的瘋媽媽＞更是傑作，那份小市民最好和最壞的嘴臉在裡頭一覽無疑，成為現代中國社會中，最逼真寫實的浮世繪。而即使描寫上趨近白描，蘇童仍非常擅長營造情境與對白，讓角色的個性、情緒更加真實可信。

對這本書唯一的保留，來自於我對作者本身寫作風格上的疑惑。無疑哭泣的耳朵是本相當＂親密＂的作品，表達出蘇童本身對他居住環境與身邊事物的感情。但用最誠摯的情緒描繪事物是一回事，真正參與故事的敘事又是另一回事。這個現象在一開始尚不明顯，但到後面幾篇如＜白楊與白楊＞、＜小舅理生＞時，敘事者的角色突然異常突顯，從說書人變成故事一部份的角色轉換讓人有些難以適應。這或許是寫作風格認同的問題，但對我個人而言這造成了某種程度上故事的中斷，破壞了原先那份完整迷人的氣氛。

我過去很喜歡的作家，Tracy Chavalier曾經在她給作家的建議上提到，＂不要寫你的生活，寫你感興趣的事物。你的人生並沒有自己想的有趣。＂即使對她的書有所肯定，我不得不反對她這段話。就像詹宏志曾經提到的，當一個好作家描繪他的生活時，他往往會展現一種熟悉眷戀的情感，讓作品本身多了一分溫暖和特異的氣質。當然，這樣的作品品質好壞仍取決於作家本身眼光的開闊，以及作家傳達情緒的功力－或簡單說，作家如王安憶與蘇童間的差異。即使我對他的寫作方向有所疑慮，在哭泣的耳朵中，蘇童仍在最簡單的日常生活瑣事中，表達了渲染於紙上的濃郁感情，讓不管再樸實的故事，也能顯得如此芬芳。