The Lotus Eaters

如果說我最不喜歡Ron Howard哪一點，應該說他很多時候實在太過保守。在Howard的電影裡，壞人永遠是有如薄紙的樣版（如最後一擊裡的Max Baer）、好人不管有多少小瑕疵，整體而言仍如聖人般的可敬可畏（如美麗境界裡的John Nash）、親情等普世價值永遠能戰勝一切（如整部達文西密碼），而在這些固定原件以外的，是煽情浪漫到些許噁心的敘事手法與拍攝。的確，我很喜歡看他的電影：在題材對（所謂題材對指的是狗血指數或童話味濃，像風雲際會）的情形下，Howard可以把原先便已經相當有潛力的材料，搭配有技巧敘事強化出來，而他與Brian Grazer的搭檔永遠能確保電影看起來賞心悅目且娛樂性強，只是有些時候，比起這幾年拍片內容豐富且好壞界線模糊許多的Steven Speilberg，我實在會希望他稍微"髒"一點。



而很高興的，在一無所知的情況下，一半的鬼影迷蹤實在不太像是Ron Howard的電影。這造成電影本身許多問題，但也相對的讓已經對公式略感厭煩的觀眾，找到一絲清新與喘息的空間。



鬼影迷蹤最大特色在於，它深刻且多半時候毫不遮掩地帶出時代背景下的艱辛與黑暗。舉凡人口販賣、種族歧視、女性身份被剝奪，鬼影迷蹤精確帶出19世紀末西部生活的困苦，而不是單純像最後一擊一樣，把老掉牙故事放在不一樣的時空背景（告訴我，你在最後一擊裡有看到過黑人嗎）。同樣手法也可以在攝影與製作上展現：鬼影迷蹤裡呈現的，是一個荒蕪且冷峻的世界，從幽暗寧靜的樹林到寸草不生的荒原，一切都極度簡單且貧瘠，但又不至於像疑雲殺機般陷入過度寫實的絕望，仍維持一種精緻的美感。同樣在敘事上，Howard在幾個段落展現驚人（至少以他平常水準來說）的殘忍與寫實，看看一段印地安巫師對待逃跑俘虜的方式或樹林裡的發現，便可以感覺那份寫實程度與以往有相當程度不同。這些條件綜合起來創造出一個雖維持一定人性，但多半時候顯得野蠻殘暴的世界，這也讓電影的氣氛相當令人著迷。James Horner的配樂或許聽起來熟悉，但配著電影更加強化那份冷峻。



但可惜的，即使有著那份新鮮感與寫實，骨子裡鬼影迷蹤還是Ron Howard的電影。也因此，伴隨冰冷氣氛而來的，是那份與以往Howard衝突所產生的不協調。這個現象在前半部還不明顯，但到了電影後半部（約最後45分鐘），隨著電影敘事的崩解，那份傳統親情溫暖與冷峻現實所產生的衝突也更加擾人（打死我都不相信媽媽會帶著女兒踏上這種不歸路）。的確，這種現象可以被解釋為角色在過程中的成長，但對照電影前半部的設定，即便演員盡了最大努力，這些所謂"成長"實在不甚可信。Howard也似乎在貫徹現實感與平常那份帶些夢幻的溫暖間猶疑不定，電影始終無法定調：一會溫暖，一會殘暴，一會低調，一會煽情，故事張力與統一性也在過程中逐漸流失。



另外一個問題出在Ken Kaufman的劇本。Kaufman的劇本在前20分鐘成功的建立起角色與事件，剛開始故事的展開也具有足夠氣氛與震驚，但隨著故事進行，那份故事本身的向前推進力一步步破碎，而被可信度不高的對白與整個就是詭異的印地安魔咒與傳說所取代。我不反對把故事帶入少許神話氣息與對不可知的恐懼感，但當巫師開始被詮釋成"真正"會施法術且力大無窮的終結者，故事的那份氣氛營造便轉為不可置信的可笑。當接近結局，故事越來越顯得貧乏，角色互動也顯得生硬不自然。一開始營造的期待感被原地打轉拉低，很難不讓人感到遺憾，更別提到被綁架女兒幾次愚蠢至極的行為。



在演員上，每個演員都有相當精湛的演出－即使薄弱的角色實在沒有太多可發揮。Cate Blanchett是最成功的一個，她那份被殘酷現實磨練出的堅強搭配西部口音讓角色即使冰冷現實，仍可以讓人同情；Tommy Lee Jones有著結合不可捉摸的危險與幽默感的個性，他的角色到最後或許顯得混亂，但不管在怎樣段落他都有很不錯的演出；Aaron Eckhart是這裡頭最平和的一個，雖然他的戲份實在太少；兩個童星的演出都頗有水準，但Evan Rachel Wood的角色實在太糟。其他演員表現也不錯，特別是充滿威脅性的印地安巫師。



我很欣賞鬼影迷蹤。它或許沒有最後一擊帶給我的那份娛樂感（我承認我愛無腦爆米花電影），我也不會在可預見未來內重複看這部電影，但它仍然是一部相當有水準的西部片，也是Howard少數會讓我驚喜的成果。Howard的意圖無疑是可敬的，他也展現出必要時，他有拍攝寫實題材的技巧。而或許在鬼影迷蹤裡，這份技巧並沒有被貫徹使用，我仍會期待它真正徹底落實的一天。