The Lotus Eaters

在我唯一一本買過的BBC古典音樂雜誌上，有一小段對某音樂家的訪談，在提出她（忘了音樂家是誰，只記得是個女的）最常聽的cd時，她選了一張Pierre-Laurent Aimard彈奏的Ligeti鋼琴作品。理由是因為某次她開車穿越沙漠時，廣播剛好在播這張唱片，沙漠那份寂寥搭配音樂，感覺是再貼切也不過的組合。



也就是衝著她這段話，這張cd得到了被購買的機會。甚至是當先前收藏大清倉時無意間賣掉它，仍然在現在稍有能力時，趕緊將它重新找回。三點多騎著車，穿越除了引擎跟冷風（冬天真的快到了）外寂靜無聲的敦化南路，即使耳旁是Schumann的鋼琴協奏曲，腦海卻是不停播放這張cd：那份孤單與冷淡，一種現代的疏離感，配上昏黃街燈與路樹剪影是如此貼近。



好久沒有一個人這樣靜靜過深夜：到誠品挑cd（衝著有24小時營業書店、唱片行還營業到2點這點，我想我怎樣都離不開台北）；到京華城看深夜的電影，順便搭配單人份爆米花可樂（奢侈惡習）；在街上隨意放慢加快穿越減速以享受夜晚，只差24小時網咖，自己彷彿又回到大一，那段會為了在書店裡過夜、喝咖啡看晨曦感動不已的日子。



在回家那一刻，所有感覺又找了回來。只是這一次，自己開始慢慢接受自己孤單的事實，開始慢慢面對個性的殘缺與瑕疵。那份抑鬱苦悶被帶著遺憾的溫暖圓滿取代，靠著自己的小小放縱與衝動，夜晚仍然能如此愉快。



也因著這些放送與衝動，在Zimmerman拉的Tchaikovsky小提琴協奏曲裡，我找到高中對這首曲子的瘋狂迷戀與大學的重溫驚喜（天知道我還曾經為自己聽這首曲子的心路歷程寫過文章）；在Grimaud與Salonen合作的Schumann鋼琴協奏曲裡，我找回第一次聆聽這張新錄音時的感動；在Grimaud與Mork合作的Brahms大提琴奏鳴曲裡，我發現，這樣詩意的悲傷，與停車那一瞬間，看著家門口微弱燈光的情緒，是如此匹配。



只能祈求，如果注定要孤單寂寞，至少有這些，小小的放縱與衝動相陪。用這些未來的痛苦，換來當下的溫暖。消費未來？或許。但至少，擁有片刻燭光，總勝過茫然生活不知所措的一片漆黑。當他人準備早起時，我將進入夢鄉，而偶爾，只是偶爾，我會為了自己的缺陷感到沾沾自喜。